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As formas pelas quais atualmente levantamos questões de sexos e
sexualidade, leitura e escrita, subjetividade e enunciação, voz e
performance são impensáveis sem o impacto do feminismo, mesmo
que muitas dessas atividades possam ocorrer na margem ou até fora
do movimento em si.
ANDREAS HUYSSEN
O romance A doce canção de Caetana (1987), de Nélida Piñon,
traça as dificuldades sociais encontradas pelos excluídos, prostitutas e
artistas mambembes de um país periférico, quando lutam por um espaço
público democrático. Numa linguagem satírica, a autora descreve o povo
brasileiro, partindo de referências sociais patriarcais1. Usando princípios
teóricos de desconstrução dos valores hegemônicos, analiso o trajeto
social que as personagens Caetana, a atriz mambembe, e Gioconda,
uma cafetina, com as Três Graças: Diana, Palmira e Sebastiana, rotuladas
como “vacas sagradas do rio Ganges” (DCC, p. 57), percorrem, como
uma tentativa de se reconstruírem socialmente enquanto sujeito. Isso se
dá a partir do momento que elas lutam por uma identidade de atriz.
Essas prostitutas abandonam seus papéis na tentativa de subverterem
as regras sociais que as empurram para as sombras. Para tanto,
interpretarei as estratégias que cada uma delas usa como sendo
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reconfigurações de gênero. Dentro dessa abordagem, valorizo o conceito
de identidade, que “constitui fontes criadas para os próprios atores, por
eles organizadas e construídas por meio de um processo de individuação,
enquanto papéis organizam funções”2. Abandonando seus papéis
sexuais, essas personagens femininas lutam para construírem novos
significados sociais para suas vidas. Nesse processo, as prostitutas são
auxiliadas por Caetana, uma atriz transgressora que não se submete ao
jogo social de gênero e, por isso, vive errante pelo interior do Brasil.
Essas vozes femininas apresentam uma versão de um “território
selvagem”. Segundo Elaine Showalter, “o conceito do texto da mulher
na zona selvagem é um jogo de abstração: na realidade à qual devemos
nos dirigir como críticos, a escrita das mulheres é um ‘discurso de duas
vozes’ que personifica sempre as heranças social, literária e cultural
tanto do silenciado quanto do dominante”3. Dentro desse jogo de sexo-
gênero e poder, Caetana e suas amigas desdobram-se para realizarem
seus ideais. Caetana, uma atriz mambembe fracassada, tenta fazer as
pazes com um passado de vinte anos e volta para realizar seu sonho,
interpretar Maria Callas, usando o som de uma velha vitrola para
reproduzir a ópera La Traviata. O tom paródico e irônico do texto se
sobrepõe ao realismo como num ritual de carnavalização. Nélida Piñon
constrói um microcosmo patriarcal onde o lícito e o ilícito se articulam
para aqueles que têm o poder e o domínio. Aos excluídos, os artistas e
as prostitutas, resta tentar percorrer trilhas de desconstrução dos
referenciais de dominação masculina.
Numa abordagem que debocha do sistema patriarcal, este romance
questiona a sociedade que discrimina a posição da mulher, inferiorizada
pelo contrato de casamento: “não se devia desmerecer qualquer membro
da família, com exceção das esposas, que estas não tinham o sangue da
grei, só o esperma do marido” (DCC, p. 17). Às prostitutas, duplamente
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frustrados e prisioneiros de casamentos fracassados, no entanto essas
mulheres são submetidas “à lógica capenga e à hipocrisia das sociedades
patriarcais, que forçada a algumas concessões, reafirma que se for mesmo
preciso dar lugar às sexualidades ilegítimas, que vão incomodar noutro
lugar: que incomodem lá onde possam ser reinscritas, senão nos circuitos
da produção, pelo menos do lucro”4. Essa mesma lógica de exclusão
para a sexualidade periférica, exercida pelas prostitutas, admite passe
livre para os homens.
Cansadas de serem rotuladas como a sujeira social e rompendo
com essa situação de excluídas, Gioconda e as Três Graças abandonam
sua sexualidade ilegítima para adquirir a identidade de atriz. Isso se
articula a partir de atividades transgressoras, quando deixam de atender
aos homens de Trindade para construírem novos papéis sociais, “haviam
decidido fechar as portas da pensão para concentrarem em vigília artística
no teatro” (DCC, p. 295). Para espanto da comunidade masculina,
“permanecem irredutíveis quanto aos clientes que reclamavam a volta
delas à Estação contra a promessa de pagar-lhe em dobro os serviços”
(DCC, p. 295). Dessa forma, posicionam-se fora do discurso central
que as considera clandestinas, com sua sexualidade ilícita, permitida
somente longe do espaço da casa e das famílias.
Ao fecharem a pensão e mudarem-se para o teatro Íris, essas
mulheres vão em busca de novos discursos para refazer suas histórias
“silenciadas”, a partir da chance de serem atrizes. Com isso apresentam
discursos de ruptura, descontinuidade e de conflitos sociais num jogo
de desconstrução da ordem preestabelecida pelo discurso androcêntrico.
A narrativa é revelada através de uma linguagem que se apropria dos
referenciais masculinos de forma grotesca e agressiva, para apresentar
um olhar crítico que desnuda uma história silenciada como a dos artistas
6Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
mambembes: “neste país os artistas são praticamente mendigos. A arte
não compensa. Sobretudo para atores como nós, que resistimos a um
mercado desumano” (DCC, p. 179).
A relação social, que essas mulheres passam a exigir dos homens,
representa tentativas de novas possibilidades para construírem seu
gênero. Abandonando seus papéis sociais, o sujeito feminino “se nega
a estar ‘dentro da ideologia’, que não coincidentemente embora não
intencionalmente reverte em benefício do sujeito masculino”5. Caetana
exige tratamento de atriz do antigo amante, Polidoro, sem se entregar a
ele. Já as prostitutas exigem serem vistas como mulheres e não como
simples putas. Nessa empreitada social, Gioconda e as Três Graças são
guiadas por Caetana, num trajeto rumo à flexibilização das identidades
culturais, revelando um processo de viagem, no qual essas personagens
femininas “guiadas por outra, viajam para o espaço viável socialmente,
do desejo liberado e da autenticidade feminina; cruzar para o outro desejo
liberado, como Alice no país das maravilhas, é geralmente um símbolo
da passagem”6. Juntas, atriz e prostitutas, buscam uma passagem para
um espaço mais visível, que se distancie das sombras a que estavam
execradas. O tom satírico da narrativa, “em Trindade, o povo só se
importa com vaca e bosta” (DCC, p. 107), revela os múltiplos silêncios
a que as mulheres, atores sociais, são submetidas num sistema patriarcal.
Sexualidade e poder
A doce canção de Caetana é marcada pela “dupla incitação: prazer
e poder”. Tanto Caetana quanto as prostitutas tentam se apropriar de
mecanismos subversivos que possibilitem a desconstrução dos valores
tradicionais. Dentro dessa concepção de luta entre o centro e os
excluídos, identificamos dois tipos de identidades: de um lado, a
identidade legitimadora representada pelo centro, o discurso patriarcal,
Polidoro; e do outro, Caetana e as prostitutas, que exercem a identidade
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dominantes da sociedade no intuito de expandir e racionalizar sua
dominação em relação aos atores sociais”7. Tentando construir novos
referenciais identitários enquanto atrizes, as prostitutas exercem a
identidade de resistência, que é “criada por atores que se encontram em
posições desvalorizadas e são vistas como estigmatizadas pela lógica
da dominação. Os atores criam trincheiras de resistência e sobrevivência
com base em princípios diferentes dos que permeiam as instituições da
sociedade ou mesmo opostos a estes últimos”8. As identidades
legitimadora e de resistência revelam-se através do jogo entre poder e
prazer, como nos ensina Michel Foucault:
Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, espreita, espia,
investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por ter
que escapar a esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo. Poder que
se deixa invadir pelo prazer que persegue e, diante dele, poder que se
afirma no prazer de mostrar-se, de escandalizar ou de resistir9.
As prostitutas revelam-se confiantes nas rupturas que pregam e,
mesmo pressionadas pelo discurso social, se posicionam na contramão
da história, ao escandalizar um público masculino acostumado com seus
papéis sexuais ilícitos. Para o discurso legitimador, as mulheres estão
condicionadas a concepções culturais de masculino e feminino em “um
sistema de significações que relaciona sexo a conteúdos culturais de
acordo com valores de hierarquias sociais. Qualquer sistema sexo-gênero
está sempre intimamente interligado a fatores políticos e econômicos”10.
Nesse universo da sexualidade masculina, Caetana se mostra firme e
confiante na sua identidade de resistência. Como uma grande cortesã,
enfrenta o amante revelando as múltiplas formas entre poder e prazer.
Polidoro mostra-se viril e dominador, “mutilava a quem quer que
fosse. Ninguém podia me extorquir o gume desta espada” (DCC, p.
81), e pronto para defender seu status de centro: “Trindade ainda é a
minha cidade. Meu berço, ouviu! disse ele [Polidoro], lesado na vaidade
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de latifundiário” (DCC, p. 160). Caetana não se contém com o discurso
de privilégios do amante, por isso transgride e se opõe a seu poder:
“com que títulos se apresenta para usurpar das mãos de Deus o chicote
do destino?...Desde quando é meu senhor!” (DCC, p. 160) Mais adiante
Caetana revela o porquê de sua profissão: “Se escolhi o palco, foi para
encarar heroínas fortes, com paladar para matar e governar” (DCC, p.
161).
Diante de Caetana, Polidoro percebe que se deve curvar. Esse
jogo entre os dois revela que “prazer e poder não se anulam; não se
voltam um contra o outro; seguem-se, entrelaçam-se e se relançam.
Encadeiam-se através de mecanismos complexos e positivos, de
excitação e de incitação”11. Ao se manterem em posição contrária, cada
um exerce o seu poder de não se dobrar diante dos desejos do outro.
Daí Caetana apresentar-se totalmente transgressora quando permanece
fora do poder de Polidoro, e justifica sua fuga de vinte anos atrás: “Minha
casa era o descampado. Indo sozinha, eu teria o Brasil inteiro para mim.
Nunca estranhei a miséria nem a fantasia de meu país, sempre vestida
de andrajos, esquelética mas inesgotável” (DCC, p. 332). Por isso, ela
opta pela marginalização e não se enquadra na posição de amante que
lhe cabia em Trindade, “o talento da mulher que, em nome da arte,
recusara suas vacas e seu latifúndio” (DCC, p. 281).
 Uma identidade silenciada
 Essa obra faz um constante paralelismo entre as vacas e as
mulheres. Desde donas de casa até prostitutas são associadas a esses
animais, sinônimo de poder e dominação naquela região. Como
prostitutas, as mulheres da pensão de Gioconda, “rainha das vacas e
matrona de Roma” (DCC, p. 58), são tidas como vacas de todos. A elas
são impostas normas de exílio na casa de Gioconda. Sem poder
freqüentar os espaços públicos com dignidade, essas mulheres estão
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passe de transição social, “quando for velha respeitável, irei beber um
vinho com vocês. Não vai faltar muito.” (DCC, p. 59). Enquanto as
Três Graças são “perseguidas pela visão de uma casinha onde fossem
um dia descansar sem receio das contas do fim do mês e das varizes
inchadas” (DCC, p. 86). Contudo, vivendo das migalhas dos homens
de Trindade, não tinham esperança, “é a aposentadoria miserável que
nos ameaça. Afinal, quem vai cuidar de nós no futuro?” (DCC, p. 87).
Em Trindade, essas mulheres vivem ilicitamente, não há perdão
para sua sexualidade periférica, “mesmo que salvássemos uma criança
da enchente, quem poria uma medalha de honra ao mérito no peito de
uma puta?” (DCC, p. 215). Por isso, com a oportunidade de serem atrizes,
vêem a possibilidade de adquirir uma outra identidade, e se distanciar
dos rótulos preconceitosos de prostitutas: “aceitamos ser atrizes. Quem
sabe nascemos para o palco e não sabíamos? Além do mais, é melhor
ser artista que puta” (DCC, p. 224). Com essa postura elas “reagiam
altivas, abandonando o curral para onde foram tangidas desde mocinhas”
(DCC, p. 299). As novas tarefas, no novo exílio, o teatro Íris, representam
uma liberdade, um passe para trafegarem com dignidade pelos espaços
públicos de Trindade: “Neste sábado ganharemos nossa carta de
alforria.” (DCC, p. 215). Todavia a condição de futuras atrizes já muda
suas atitudes sociais “agora que somos atrizes vamos ao bar do Palace”
(DCC, p. 236).
Pensando na nova posição social que conseguem com a condição
de atrizes, Gioconda e as Três Graças saem pela cidade, com o propósito
de livrarem-se do peso de viver na marginalidade, “promovidas à
condição de atrizes, quase não permaneciam na pensão. Consumiam os
dias na rua e no cinema Íris” (DCC, p. 258). No entanto, a sociedade
ainda se mostra envergonhada diante dessas profissionais rejeitadas:
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“Polidoro estremeceu à vista das putas disfarçadas de damas” (DCC, p.
91). Embora a nova identidade de atriz lhes ofereça a oportunidade de
defesa com um discurso de reconfiguração de suas identidades, “Ainda
que fôssemos simples putas, teríamos orgulho de um ofício tão piedoso,
que não distingue o pobre do rico, o belo do feio. Só que você se
equivocou. Agora somos atrizes à beira da fama” (DCC, p. 233).
Tentando se construírem socialmente, essas mulheres encontram um
discurso androcêntrico “que as depauperava sem jamais agradecer os
favores prestados” (DCC, p. 236).
A nova postura para a concretização da identidade de atriz exige
novas performances sociais, por isso se distanciam da sexualidade
funcional: “Nada de trepar. Vivemos agora em função da arte. Não é
certo que os artistas sacrificam até a última gota de sangue só para
redimir a grandeza humana?” (DCC, p. 295). Com esses
comportamentos, elas apresentam uma “transgressão das leis, uma
suspensão das interdições, uma irrupção da palavra, uma restituição do
prazer ao real, e toda uma nova economia dos mecanismos do poder”12.
Cada umas delas se volta para a construção de novas referências
identitárias, como Palmira, “que aguardava a definição de seu papel,
fazendo pacientes anotações num caderno escolar, que fechava à
aproximação de um curioso” (DCC, p. 295). Já assumindo papéis que
cabem aos artistas, distanciam-se do cotidiano que as aprisiona: “Agora
entendo por que os artistas são distraídos e se esquecem de saldar suas
dívidas” (DCC, p. 295). Para a nova configuração de gênero vale
“sobretudo apagar da memória a função de puta” (DCC, p. 295).
Todavia, o percurso transgressor das prostitutas fica cada vez mais
complicado. Ameaçadas pela ausência de Caetana e a definição dos
papéis, começam a perceber que não estão salvas de seus destinos,
daquela sina social, por isso ficam tristes, “despertando-lhe o sentido
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da inutilidade, a insegurança de que o dia seguinte fosse premiado pelo
vazio” (DCC, p. 297). Na nova luta social, se vêem feias e rejeitadas e
pressionadas pelo tempo, já não acreditam tanto nos novos papéis sociais.
Assim como na vida codidiana, logo descobrem que os sonhos do palco
da fantasia também têm limites, pois “sem luz correta no palco, não há
fantasia, ninguém nos enxerga. Tornamo-nos meros fantasmas” (DCC,
p. 370).
Mesmo condicionado a certas privações, o trajeto pela vida
artística significa liberdade, um passaporte para a vida pública. O ato
de atuar, de subir ao palco, permitiria deixar as sombras do patriarcado,
ficando de fora daquele jogo de dominação masculina com as suas novas
possibilidades de construção de uma identidade. “Falta pouco para nos
tornarmos atrizes para sempre! Esse ofício é como um sacerdócio, deixa
marca indelével na alma” (DCC, p. 371). Ao atuar, nem que seja por
um dia, estão livres para ser elas mesmas. “O que será de nós a partir de
amanhã? Não importa o espinho no coração. Nunca mais seremos as
mesmas depois de hoje à noite” (DCC, p. 371).
Buscando o palco como um portal para sua transformação
identitária, as prostitutas não percebem que só atuar não será suficiente
para admitir uma nova configuração de gênero, uma vez que continuam
sem discurso social, e ficam, mais uma vez, a repetir o discurso do
outro. “Sujeitadas” ao jogo de interpretação de Caetana, têm apenas
que dublar, mexer os lábios para se tornarem atrizes. “E nós que nada
sabemos da música? Diana inquiriu, aflita. Não parem de mexer a boca
e tudo sairá bem [disseram-lhe]. Não precisam conhecer a música que
vão logo esquecer” (DCC, p. 372). Sem um discurso, essas mulheres
“ocultariam sua própria voz, atualizando o papel conhecido de perto
pelas mulheres: o de transmissoras dos discursos de outrem. Isso nos
remete à figura mítica de ‘Eco’, condenada a não poder assumir a palavra
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e a contentar-se em repetir a fala alheia”13. Dessa forma, as artistas não
conseguem consolidar suas performances, uma vez que sem linguagem,
elas perdem também a condição de se colocar como identidades, uma
vez que “é dentro e por meio da linguagem que o homem se constitui
como um sujeito, porque só a linguagem estabelece o conceito do ego
na realidade”14. Sem adquirir a linguagem, a própria voz, nem Caetana
nem as prostitutas concretizam suas identidades, que são tragadas pela
exclusão a que foram condenadas.
 Decepcionadas com o desfecho da tentativa de adquirir a
identidade de atriz, as prostitutas fogem para a velha estação de trem
para pensar numa saída daquela empreitada. “As mulheres, as mãos
atadas entre si, arrastavam-se trôpegas. Cada qual temia perder-se do
grupo. Vestiam-se ainda com as roupas do Íris, como que à espera do
sinal de entrar novamente no palco” (DCC, p. 381). Reassumindo o
papel de cortesã, “Sebastiana abraçava os homens, na crença quase
religiosa de serem eles os únicos a assegurar-lhe o pão de cada dia!”
(DCC, p. 382). E, sem expectativa de mudanças sociais, se encontram
completamente dentro da ideologia patriarcal ao aceitarem as migalhas
que os homens lhes dedicavam: “Graças a ele [Virgílio] a vida podia
sorrir-lhe de repente. Especialmente quando ele a recheava com histórias
que Sebastiana aceitava ter vivido só porque nasciam de sua boca” (DCC,
p. 383).
 Com a fuga do espaço privilegiado, o teatro Íris, essas mulheres
voltam também para as velhas formas de organização social e se deparam
com a exigência da construção de sexo-gênero tradicional. Isso aponta
o quanto é difícil para a prostituta se construir socialmente fora do jogo
lícito e ilícito. Ser atriz por uma noite não é suficiente para aquelas
mulheres, que voltam para as margens da sociedade, uma vez que as
relações sociais de gênero
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estão profundamente enraizadas nas coisas (estruturas) e nos corpos,
não nasceram de um simples feito de nominação verbal e não podem
ser abolidos com um ato de magia performática - os gêneros, longe de
serem simples ‘papéis’ com que se poderia jogar à vontade (à maneira
das drag queens), estão inscritos nos corpos e em todo um universo do
qual extraem sua força. É a ordem dos gêneros que fundamenta a eficácia
performativa das palavras – e mais especialmente dos insultos – e
também ela que resiste às definições falsamente revolucionárias do
voluntarismo subverso15.
 Tentando se firmar fora do jogo sexual, as prostitutas se perdem,
pois não têm um discurso social construído, por isso retornam caladas
para o exílio social, submetendo-se aos velhos papéis. Essa imposição
social para que as prostitutas reassumam seus papéis tradicionais faz
parte do jogo no qual “os grupos silenciados tanto quanto os dominantes
geram crenças ou idéias ordenadoras da realidade social no nível
inconsciente, mas os grupos dominantes controlam as formas ou
estruturas nas quais a consciência pode ser articulada. Assim, os grupos
silenciados devem mediar suas crenças por meio das formas permitidas
pelas estruturas dominantes”16. Voltando a esse jogo, as prostitutas
negociam com a identidade legitimadora, mais uma vez, os papéis de
submissão e silêncio.
A leitura crítica de suas atitudes revela, no entanto, estratégias de
desconstrução de gênero. Embora a identidade de atriz não se concretize,
as prostitutas estão construindo os papéis de atriz e apresentam-se dentro
de um “‘espaço feminino’, que deve ser o lugar de uma arte
genuinamente centrada na mulher, cujo projeto comum seja trazer o
peso simbólico da consciência feminina para o ser, tornar visível o
invisível, fazer o silêncio falar”17. Mesmo que o espetáculo não tenha
sido concluído, nem a identidade de resistência se confirmado para essas
mulheres duplamente excluídas, o olhar diferenciado, com novas
perspectivas de gênero, parte das prostitutas que se vêem com outros
referenciais identitários: “pisei no palco e serei atriz até a morte. Mesmo
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que o espetáculo não tenha chegado ao fim. Tenho vaidade dessa
profissão” (DCC, p. 383).
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